Murió Paul Auster y la nota del diario la escribió Chat GPT.

Escena de la película Smoke (1995)

Esto es real. Hoy me desperté y lo primero que leí fue un titular que decía ¨Muere el escritor Paul Auster a los 77 años: vida del autor que puso de moda la ‘autoficción’¨. Una nota publicada por el diario en español más leído de todo el mundo. ¿Cómo me di cuenta de que estaba escrita por Chat GPT? Era bastante obvio. Para empezar, a las pocas líneas se habían olvidado de completar la fecha de defunción en el espacio vacío que Chat GPT les había dejado para rellenar. Decía: ¨…ha fallecido este   en Nueva York, después de una larga enfermedad que lo mantuvo durante un tiempo…¨. Además, el sin embargo. Abusaba del sin embargo. Abuso desmedido, por lo menos unas quince veces a lo largo de todo el texto. (El mal del ´sin embargo´, acuérdense lo que les digo, es algo que nos va a acompañar durante años). Y por más que la nota estaba firmada por un humano, usaba palabras poco comunes que últimamente se repiten bastante como fundamental, navegando, danza, frontera, laberinto, crepuscular, ocaso y vibrante. Hablando de vibrante, el otro día apareció esta palabra en la televisión, en el zócalo de un partido de fútbol. Jugaban dos equipos del Nacional B y decía ¨Se espera un juego vibrante entre ambos equipos¨. ¿Vibrante? Mirás vos. Si hay algo que no va a tener ese partido es vibración alguna. En fin.

¿Hay algún problema con que la nota sobre la muerte de Paul Auster la haya escrito un robot?

No, ningún problema. No soy moralista y mucho menos homo-conservador. Lejos de eso, pero entiéndanme que, mismo trabajando con inteligencia artificial desde hace muchos años, esto no me deja de sorprender. Uno de los escritores más importantes del siglo muere y la nota la escribe una máquina. Es, por lo menos, algo para destacar. ¿O no?

Y sí, un poco moralista me puse.

Arrogante, como todo moralista. A tal punto que cuando terminé de leer la nota dije: ¨Sabés qué, me voy a levantar, me voy a preparar unos mates y voy a escribir sobre la muerte de Paul Auster, sin usar Chat GPT¨. Y fue exactamente lo que hice. Pero primero le pedí a Chat GPT que lo haga. 

Este fue el prompt: 

💬 Hola. Paul Auster murió y la nota del diario más leído en idioma español fue escrita por Chat GPT. Me parece llamativo y relevante para los tiempos de hoy. Al principio me dio un poco de bronca. Esa falsa moralidad que nos agarra creyendo que nosotros podríamos hacerlo mejor. De hecho esa es la intención de este texto: ¨Escribir una nota sobre la muerte de Paul Auster, sin usar inteligencia artificial¨. Darle a conocer al mundo la noticia de su muerte, de la forma más humana posible. 

Puedes usar esa base, ese comienzo, y seguir,  pero respetando mi forma de escribir. Corrige lo que tengas que corregir, pero respeta mi tono. 

No quiero un texto solemne, con títulos como ¨Paul Auster y la paradoja de la Inteligencia Artificial¨. Y no abuses del sin embargo. En general usas mucho el sin embargo. En la nota sobre la muerte de Paul Auster aparece por lo menos quince veces el uso del sin embargo. Y otra cosa, no construyas las frase con aquella estructura de la que también abusas, donde dices ¨esto que ha pasado no sólo (algo), sino también (aquello otro)¨. Eso es algo muy tuyo, muy del Chat GPT. Tampoco uses el ¨ha¨ de haber. Ha sacudido, ha impactado, ha repercutido. Ha. No sé qué tiempo verbal es ese, creo que es pretérito algo, no lo sé, pero no lo uses, porque yo no escribo así.

[Enter]

El resultado no fue bueno. A ver, está bien escrito, todo muy correcto. Pero es muy poco humano. Cero sentimientos. Lo único que hizo fue listar en forma cronológica su obra, y pararse en frases armadas como: ¨… nos dejó, y con él, una obra que desafía las fronteras del texto y la realidad. Sus libros, laberintos de historias dentro de historias, nos invitan a reflexionar sobre el destino, el azar y las conexiones invisibles que nos forman.¨

¿Podría agarrar ese texto y modificarlo al punto tal de que se parezca a un texto escrito por un humano?

Sí, claro. De hecho, creo que fue eso lo que hizo el diario más leído en español. Y no me parece mal. Funciona. Entre comillas. A ver, el prompt que usé está escrito en modo de chiste, no es un prompt eficiente. Si mi objetivo hubiera sido publicar rápido una nota sobre la muerte de Paul Auster y liderar así el click de la primicia, probablemente hubiese trabajado el prompt de tal forma que en menos de diez minutos consiga un texto publicable. Con errores y redundancias, pero publicable. Ahora, me pregunto yo: ¿es esa la mejor nota de diario que podemos ofrecerle a su muerte? Creo que no.

Y yo también no.

Definitivamente yo no soy la mejor persona para escribir sobre la muerte de Paul Auster, ni de nadie. La primera pregunta que me hice a mí mismo fue: ¨¿Cuál es el libro de Paul Auster que más te acordás?¨. Y honestamente, no me acuerdo ninguno. Las tramas, no me las acuerdo. No porque sean malas, no me las acuerdo por falta de memoria. Sí me acuerdo de los nombres. Me acuerdo de Trilogía de Nueva York, de Leviatán, Brooklyn Follies, Diarios de Invierno, Mr. Vértigo, Invisible y 4 3 2 1, pero 4 3 2 1 no lo leí. Leí otros, que no me acuerdo el nombre, pero de todos los que leí, no me acuerdo nada. Dudo que realmente entienda su obra, su búsqueda. Dudo tener la más mínima autoridad para escribir una nota sobre su muerte. Al menos no como un conocedor. Y mucho menos de su historia personal.

¿Quién es Paul Auster?

Qué sé yo. No tengo ni idea quién es Paul Auster. Leí diez libros del tipo y no me estoy pudiendo acordar de ninguna de sus historias. Es triste, pero es real. Sé que es un genio, porque la sensación que asocio a su nombre es la de placer y admiración. Muy parecido a lo que me pasa con Amelie Nothomb. Pero sinceramente, no sé qué pasa en la Trilogía de New York. Tres de sus libros que leí. Y uno de los tres lo leí más de una vez. Pero no sé cuál.

De lo que sí me acuerdo es del guión de la película Smoke.

En español se llamó Cigarros. Ese sí me lo acuerdo, porque esa película la vi sin cansarme, una y otra vez. Tenía el VHS y cada vez que alguien se quedaba a dormir en casa y no la había visto, yo le sugería que pongamos Cigarros. Esa peli, me animo a decirlo, me marcó el camino creativo, porque fue justo al inicio de mi carrera como publicista. Es una peli llena de historias publicitarias. O mejor dicho, llenas de historias muy robables por la publicidad. El escritor triste. Los diálogos cotidianos cargados de genialidades. Las pequeñas historias. El dueño de la tienda que todos los días, durante doce años saca una foto a la fachada del local, siempre desde el mismo ángulo y a la misma hora. Esa idea está buenísima. Preso de su obsesión, sin poder irse de vacaciones porque necesita sacar esa foto todos los días. Todos los días, desde la esquina en diagonal a la de su local, saca una foto de la fachada, las imprime y las guarda en forma ordenada. Todos los días, a la misma hora. Esa idea es maravillosa, aún hoy me parece de una carga poética alucinante. Porque además, el ´escritor triste´ está triste porque su esposa murió. Y en un momento de la peli, revisando las fotos, se da cuenta de que su esposa aparece en varias. Claro, son vecinos, y después de estar durante doce años sacando fotos todos los días, en más de una, por mera estadística, la esposa del escritor aparece en las imágenes. Una idea hermosa que sí me acuerdo a la perfección. Pero de sus libros, por más que intento, no me acuerdo de ninguno.

Pobre Paul Auster, el tipo se acaba de morir y yo, todo arrogante, queriendo escribir algo sobre su muerte sin acordarme ni un personaje de todas sus obras literarias.

No te pongas mal, Paul, no sos vos, no me acuerdo ni siquiera de lo que yo mismo escribo. Pero claro, si te ponés a pensar, un robot, como el que escribió la nota del diario más leido en español, sí que se puede acordar. Puede saberlo porque tiene acceso a todos sus libros y reseñas. Y tiene acceso también a todo lo que se publicó sobre su vida personal. Entonces preguntémosle al robot, a ver qué nos dice. 

El prompt: 

💬 ¿Qué libros de Paul Auster leíste y cuál fue el que más te gustó?

Su respuesta fue: ¨No puedo leer libros -que triste- pero puedo darte información sobre las obras de Paul Auster y las opiniones que suelen tener los lectores sobre ellas. Paul Auster es conocido por su narrativa compleja y sus temas que exploran la identidad, el azar, y las coincidencias de la vida. Algunos de sus libros más famosos incluyen:¨, y me nombró cuatro, cada uno con un par de líneas resumiendo la trama. Nada especial. Pero ojo, porque leyendo este resumen desalmado me acordé de que Leviatán, su Leviatán, el Leviatán de Paul Auster era sobre un escritor que muere por accidente al explotar una bomba que él mismo estaba construyendo. Y su amigo, otro escritor, -claramente las novelas de Paul Auster están llenas de escritores- intenta reconstruir la historia oculta detrás de esa explosión y descubre que su amigo era un terrorista domesticado, o algo así.

Y me acuerdo también que, honestamente, no fue un libro que me haya gustado demasiado.

Es una novela que está muy bien escrita, supongo, no me acuerdo, pero a mí la historia no me enganchó. No sé, no me atrapó o no era un buen momento para leerla. No sé ni siquiera si la terminé de leer. Y esto no es culpa de Paul Auster, está claro. Tampoco es mi culpa. Pero más allá de eso, de lo que sí me acuerdo, y acabo de confirmarlo, es que fue el primer libro que me regaló Juliana, hace más de catorce años. Recién empezábamos a estar de novios, pero ya vivíamos juntos. Así de intensos somos. Y a la noche, como dos buenos bohemios de película, nos quedábamos tomando vino, charlando y leyendo en voz alta. Éramos dos jóvenes que recién se conocían y que ya compartían todos los espacios de un mismo hogar. Y por eso, lo que más me acuerdo de Leviatán, es que el escritor va descubriendo la historia oculta de su amigo que explotó por los aires, a través de los objetos que va encontrando en su casa. Y yo me había ido a vivir a la casa de Juliana. Era eso mismo lo que yo estaba haciendo, mientras leía Leviatán. Observar los libros que ella ya había leído. Los cuadros. Los heredados y los suyos. Los adornos. Los portarretratos. Los utensilios de cocina, que a mí me resultaban muy sofisticados para aquella edad. El sillón verde de dos plazas que ya tenía cinco mudanzas. La taza con dibujos de Liniers que nunca usaba. Su playlist, gran playlist, aún hoy tiene las mejores playlist del mundo. El horario de su despertador. Las cremas.

Todo objeto era una pista para conocerla mejor y con suerte no volar por los aires.

Me acuerdo mucho más de eso, que del final de Leviatán. De hecho, no tengo ni idea de cómo termina el libro. Le pregunto a Chat GPT.

Prompt: 

💬 ¿Cuál es el final de Leviatán de Paul Auster? 

El libro cierra -me dice- con una reflexión sobre la naturaleza de la identidad y la búsqueda del significado en un mundo caótico y a menudo incomprensible. A través de la historia del protagonista, Auster explora temas de auto-destrucción, idealismo y el impacto de las decisiones personales. "Leviatán" no solo deja al lector pensando en las motivaciones de sus personajes, sino también en cómo las historias que contamos sobre nosotros mismos y los demás pueden ser a la vez reveladoras y engañosas.

Tomá mate. Las historias que contamos sobre nosotros mismos pueden ser reveladoras y engañosas a la vez.

Interesante. Hasta parece profundo, ¿no? Pero no, no dice nada. Como suele pasar con la IA y un prompt genérico. Como dice Juliana, ¨esa es una típica frase que enturbia las aguas para que parezcan más profundas¨. Y lo es. Pero si tuviese que escribir una nota en diez minutos sobre la muerte de Paul Auster, la usaría sin ningún problema. Sobre todo si a fin de mes me pagarán por eso. El problema va a ser cuando se den cuenta de que no fui yo el que lo escribió, y que no me necesitan para hacerlo. Ahí van a pasar dos cosas. Una, el despido. La otra, que todas las notas van a estar hechas del mismo plástico y en un par de años nos vamos a estar quejando de la contaminación artificial, y de cómo Chat GPT mató a toda una especie de periodistas, entre otros especímenes de nuestra era profesional. 

Cuando ya pensaba  que este fracaso experimental de ocho páginas sobre la muerte de Paul Auster, los recuerdos y la Inteligencia Artificial no iba tener un final medianamente digno, para al menos redondear alguna idea, si es que hay alguna idea oculta en todas estas líneas…

…mágicamente apareció, en el mismo chat que hace algunas horas recibí la nota sobre su muerte; el mismo amigo me mandó un word en formato PDF para descargar con el nombre de ¨Posteo de Siri sobre la muerte de Paul Auster en espanol NO ES OFICIAL la traducción es tentativa¨. Juro que ese es el nombre del archivo. Y Siri, es Siri Hustvedt, la escritora, novelista, ensayista y esposa - hoy viuda- de Paul Auster. En el textodel PDF Siri expresa el dolor por cómo la noticia de su fallecimiento se difundió por los medios antes de que la familia tuviera tiempo de procesar la pérdida. Es un texto tremendamente bien escrito. Y más allá de lo que dice, que ahora les dejo un pedacito para que lean, me terminó de cerrar una idea que no sabía que, con toda esta espontaneidad narrativa, estaba intentando construir. 

Dice Siri Hustvedt en el comienzo de su posteo en PDF:

¨Fui ingenua, pero había imaginado que yo sería la persona que anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster. Murió en casa, en una habitación que le encantaba, la biblioteca, una habitación con libros en todas las paredes desde el suelo hasta el techo, pero también con altas ventanas que dejaban entrar la luz. Murió con nosotros, su familia, a su alrededor el 30 de abril de 2024 a las 18:58. Algún tiempo después, descubrí que incluso antes de que se llevaran su cuerpo de nuestra casa, la noticia de su muerte circulaba por los medios de comunicación y se habían publicado obituarios. Ni yo, ni nuestra hija Sophie, ni nuestro yerno Spencer, ni mis hermanas, a las que Paul quería como a sus propias hermanas y que fueron testigos de su muerte, tuvimos tiempo de asimilar nuestra dolorosa pérdida. Ninguno de nosotros pudo llamar o enviar un correo electrónico a sus seres queridos antes de que empezaran los gritos en línea. Nos robaron esa dignidad. No conozco la historia completa de lo sucedido, pero sé una cosa: Está mal.”

Nicolás Ferrario
Madrid, 2024

[ Bonus Track ]

👇